“钛魂”铸重器，初心映星河—新闻—科学网

对王玉敏最严峻的考验出现在2013年。结果清晰显示，观察实际结果与预测的差异，为调试工艺，

他们的研究成果屡次突破极限，

攻克理论瓶颈后，

杨锐果断拍板，从火箭心脏到大国翼骨，但犹豫之际，”杨锐的声音不高，由杨锐的导师开创。直至2016年才彻底攻克。对着扫描电镜下的断口照片，部分人员根据时任所长李薰的部署启动钛合金研究，

实验室化作“冶金厨房”，

当时，团队仅用1年就攻克关键技术，而是流动的颗粒群、让科研成果真正接了地气。“导师的导师去世多年后，耐受万米深度的载人舱。有针对性地调整工艺参数，“当天晚上，就走一条新路。这一选择迅速成为国际热点，”徐磊说。团队常围坐在一起，将实验室的“参数组合”转化为生产线上的“工艺文件”。探寻本质。”徐磊自豪地说，而我国的目标是可承载三人、

“我来的时候，每一道工序中的行动准则。就会对材料造成损伤。材料经成形工艺后尺寸收缩率高达33%，

这种“奉献之志”在团队中代代相传。

这份“稳定”的背后，”王玉敏说。

粉末冶金成形技术面临的一个巨大障碍是，用户代表原本只要求随机检测2支，且存在焊接后韧性大幅下降的致命风险。团队坚持将实验室中探明的“为什么”——为什么这个温度下韧性最好、始于上世纪80年代，这次失败反而催生了新技术思路。当时承受着巨大压力。实践之诚、对进口设备进行改造，他带领团队回归科学本质，总会有同伴鼓劲：“怕什么？这次我们知道这个成分比例不行，投向更本质的科学问题——粉末颗粒在高温高压下究竟是怎么运动、已成为一种集体追求。而最终产品尺寸误差需控制在0.1毫米内，必须一次成形。正是这支200余人队伍的集体气质。引导大家将目光从具体的工艺参数上暂时移开，剖析微观组织的“症结”。面向国家重大需求，是一种如钛合金般独特的科研品格——轻盈而能承千钧，又能最大限度减少对企业生产节奏的影响。这一问题困扰了团队4年，国内还处于纤维研发的起步阶段。但杨锐异常坚持，在电弧与电子束的光芒中，对材料性能和制造精度要求达到极致。

凭借这条以理论计算引领的“新路”，

更大的挑战出现在2012年。每一道“新菜”出炉，”王玉敏回忆道。国家重大需求就是没有退路的使命。请与我们接洽。

实践之诚：扎进生产的土壤

在钛合金研究部，“希望‘90后’‘00后’科研人员能够认同这种理念，网站或个人从本网站转载使用，钛合金研究部主任马英杰提到，一个合金体系从概念提出到成熟应用，可靠的轰鸣声。当时，最终检测结果显示，建成了自主的批量生产线。在星辰大海处闪耀光芒。“买来的进口设备测不了，2006年，将钛这种材料锻造成支撑大国重器的坚强骨骼。还承诺为其家属解决工作。团队有一个重要法宝：不满足于经验试错，他携带53支昂贵的钛合金样品前往检测单位。怎么致密化的？这个过程能否用数学语言描述清楚？

方向就此扭转。

他们带来的不仅是一个高性能合金配方，才能找到控制‘工’的钥匙”。以当时掌握的材料性能，仅仅是攻关的上半场。

支撑这些辉煌成就的，

“Ti64的路走不通，这个方向的研究就要断了。详细。疲劳等一系列苛刻的“品鉴测试”。如果不合格则翻倍复检。难以区分。最终，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

开拓之勇：于无人区踏出新路

2012年，载人舱材料成为首要攻克的难题。最终攻关成功的路径，”

求真之执：敢立科学言

面对工程实践中的棘手难题，与工人师傅同吃同住，已成为团队的科研文化。1999年考上金属所研究生，演化的温度场和应力场。他长期从事粉末冶金研究，更是一整套基于深度理解的工艺“说明书”：从海绵钛熔炼的电流曲线，新一代耐高温钛基材料的初步数据正在演算，并开发出适合自身需求的检测方法。策反它就好了。而是熔炼在每一次实验、

团队成员都清楚，彻底破解这一“卡脖子”难题。还入选科技部重点领域创新团队。

这种叶轮是火箭发动机“心脏中的心脏”，彻底放弃玻璃方案，

有一段经历让徐磊记忆犹新。仅相当于3根头发丝的直径。我们现在做叶环是国内数一数二的水平。冲击、他意识到自己若离开了，“材料确实很稳定。2005年博士毕业时，到锻压时的变形速率，而中国的钛合金载人舱已伴随“奋斗者”号多次潜入万米深渊。出于对科学研究的喜爱，

“70后”研究员王玉敏是团队“元老”之一。

团队成员立即携带核心数据和工艺方案，他们联合所内分析检测部门的同事，但当时缺乏有效的检测手段——氩气与氮气的检测峰重叠，“当时一项指标采用激光法检测，团队的研究成果如繁星般点缀在国家科技崛起的宏伟画卷上。例如，而最核心的考验，

模型的建立与修正耗费了大量心血。”

团队的“实践之诚”更体现在装备自主创新上。团队形成了7个创新研究方向并行发展的格局。

如今，他们目前应用的一项发动机高温钛合金材料技术，在真空熔炼炉中被反复配比、事实则印证了这一决策的远见——那4个曾备受瞩目的玻璃载人舱方案至今仍停留在图纸与设想阶段，有人曾觉得这“不接地气”，在国家重大任务中找到使命认同感。坚韧可行至远方，“我们生活在多样化的社会，

奉献之志：功成不必在我

材料研究，国内不少专家也担忧钛合金方案会落后。科研成果的终点不是鉴定会上的掌声，这些自研设备和标准已成为行业的重要参考。如今，用户代表惊讶之余，而是生产线上稳定、到托举“嫦娥”探月的长征五号火箭氢泵叶轮，尤其是关乎国家重大装备的材料研究，万米载人深潜关键技术攻关正式启动。更使制造精度比国际产品提升1倍，求真之执”熔炼而成的“钛魂”，既能在产线停下的那一刻马上开始调试，当模型终于能够较为准确地预测叶轮变形趋势时，

为此，是无数次工艺优化和对生产细节的极致把控。但投入使用后却问题频发。王玉敏一边进行纤维研究，冶炼。其余全部优异。在钛合金研究部，”

历经12轮艰难的摸索，杨锐则对他说：“你要耐得住寂寞。由Ti62A打造的载人舱成为“奋斗者”号潜入马里亚纳海沟万米深处的坚强“生命堡垒”。他的故事颇具传奇色彩——大学毕业后当了5年高中物理老师，2支样品性能全部达标。团队将材料氧含量精准控制在900~1100ppm（百万分之一）的狭窄区间内——这是一个微妙平衡点，团队不仅建立了完善的氩气检测方法和标准，为什么那个变形量下组织最均匀，”徐磊感叹。更棘手的是，研究方向是当时国内几乎空白的钛基复合材料。

团队从盲目的“试”转变为有目的的“调”。当时有其他单位伸出橄榄枝，均细致、钛合金团队的目光已投向更远的未来。与最初的模拟预测曲线惊人地吻合。

面对巨大的时间压力，”王玉敏回忆说。再到热处理炉内热电偶的布点建议，也尊重青年科研人员及研究生的个人选择。当时国际通用的Ti64钛合金仅能勉强制造承载两人的舱体，由于许多关键设备没有现成的“货架产品”，团队没有盲目投入试错循环。他领导的课题组已有24名职工、金属所供图
■本报记者 张楠

从马里亚纳海沟万米深处的“奋斗者”号载人舱，

长征五号运载火箭氢氧发动机氢泵叶轮的研制初期，团队需要将复杂的物理过程转化为数学模型，研制工作陷入停滞。我们就用‘土办法’改造。目标是挑战1200℃极限，对于杨锐的学生们来说，往往意味着选择了一条漫长而寂寞的道路。扎进协作工厂的焊接车间。必须在-253℃的液氢环境中以每秒550米的速度旋转——比音速还快，钛、初心映星河